镜框是旧的，裂了一条 细缝，像一道干涸 的泪痕。 苏棠盯着那面镜子 看了很久。镜面 上蒙着一层薄灰，隐约 映出她惨淡的脸。这是她从老宅 带回来的唯一一件东 西，搬家公司的工人嫌它晦 气，说哪有梳妆镜用乌木 镶的，沉得像口棺材，她执意要留 下，工人们便不再吭声了，只拿那 种说不清是怜悯还是畏 惧的眼神看她。  二楼的主卧很宽敞，窗外 是一整片被雨水泡烂 的黄昏。这座房子倒不算旧， 是丈夫两年前买下的，南北通 透，光线好，唯一不好的是 太大了，人走在里面 ，脚步声会沿着墙壁一直荡到尽 头，再折返回来，像是有另一个人 跟在身后。苏棠 刚开始住进来那几天，夜 里总要醒好几次，总觉 得有人在客厅走来走去 ，拖鞋擦着木地板的 声音，一下，一下， 不急不缓。后来她习惯了，那个声 音也就没了。医生说 这是必经阶段，丈夫也 说是必经阶段，所有人 都在告诉她，孩子没了，你会 难过的，但你会好起来的。  她没有好起来。 镜子搬进 主卧的第三天，苏棠在 镜面上看见一张不属于自 己的脸。那是一个 女人的侧脸，挤在镜面那道干 涸的泪痕般的裂缝里，五官模糊， 像隔着水在看。 苏棠起初以为是幻觉，那股 寒意却从后脊骨一节一 节地往上爬，真实得 像一只手按在了她脊 椎上。她没有尖叫，只是缓 缓转过身去，身后什么也没有。窗 帘在空调的风里轻轻鼓动着 ，像谁在叹气。 从那天起，那 面镜子里的东西 越来越多。有时是一缕头 发，贴在镜面上，湿漉漉的，像是 刚从水里捞出来；有时是一只 眼睛，在裂缝后面忽明忽暗地眨 动，像个信号灯；到第五天，苏棠 终于看清楚了，那是一个女人，完 整地站在镜子里，就 站在她身后，穿着一条 褪色的暗红长裙，裙摆上印 着大团大团深褐 色的痕迹，像是干 透了的血。 苏棠不记得自己是怎 么熬过那一夜的。黑暗漫长 而黏稠，她裹着被子蜷在床上，一 动也不敢动，后背朝 着镜子，却始终感觉有一 道目光落在她脖颈上，凉飕飕的， 像刀背贴着皮肤慢慢滑过去。 她丈夫出差了，整栋房子 里只有她自己，和那 面镜子，和镜子里不知道是什 么的东西。 天亮以后，苏棠去 找了对门的周姨 。周姨是这一带的老住户， 满头白发，说话时喜欢拉着人的 手，掌心温热厚实， 是那种让人觉得踏实的老太太。苏 棠犹豫了很久，还是把镜子的 事说了，说完之后自己都 觉得荒唐，可周姨的反应 却出乎她的意料。 “你拿回来的 那面镜子，是不是乌 木镶的，上头雕着缠枝 莲？”周姨问。 苏棠 愣住了，说是。  周姨松开她的手，慢慢靠回藤椅 上，脸上的皱纹一层 一层地叠起来，像是有什么东 西在她心里塌陷了 。“那是苏家的 东西，”她说， “这房子之前的主人，一家姓苏 的，十几年前出了事。” 苏 棠心里猛地一紧。她姓苏，她丈夫 买下这房子时，老房 主也姓苏。她当时还觉 得这是缘分，现在 想来，那两个字像一根针，不偏不 倚地扎在某个她不敢触碰的地 方。 “什么事？” 周姨沉默 了很久，久到苏棠以为她睡着了 。窗外的蝉鸣一 浪高过一浪，把整个夏 天的暑气都搅得黏稠起来。周 姨终于开口了，声音 很轻，轻到苏棠不 得不俯下身去听。 “那家 的女主人，跟你一样，也是 个没了孩子的母亲。后来， 她也买了一面镜子——乌木镶的 ，上头雕着缠枝莲。”周姨抬起 眼，浑浊的眼珠定定地看着苏棠， “她说镜子里能看见 她孩子。” 苏棠的呼吸 停了半拍。 “后来她丈夫把她 关起来了，说她疯了。再后来 有一天，她丈夫回家，发现她 也碎了——跟她那面镜子一样 ，碎了一地。”周姨的声音 平静得像在讲一个跟 自己毫无关系的故事 ，“她穿着一条暗红色的长 裙，把自己捣碎了。警察来的 时候，满地都是 ……都分不清哪些是镜子，哪些是 她。” 苏棠的手 指冰凉，指甲掐进掌心里， 却感觉不到疼。 她猛然想起一件事，那面镜子搬 进主卧的第一夜， 她果然听见了客 厅里走动的脚步声 ，一下，一下，不急不缓。可她去 检查过了，客厅里什么也没有。第 二天她问丈夫，丈夫说他一 整晚都在书房加班，从没出来 过。 “周姨，”她的声 音干涩得像砂纸，“那 家的女主人，叫什么名字？” 周 姨没有回答。她只是用一种极 其复杂的眼神看着苏棠， 那眼神里没有恐惧， 没有怜悯，只有 一种深不见底的、确 认了什么般的平静。 苏棠几乎是 跑回家的。她冲进主卧，一 把掀开盖在镜子上的白 布。镜子里的女人还在那里， 暗红色的长裙，垂到腰际的长 发，那张脸终于清 晰了——和她一模一样。 镜中的 女人笑了，笑容里带着苏棠从 未见过的疲惫和悲凉，像 一个已经走了太 远的路、再也回不去了的人。 她缓缓抬起手，指尖抵着 镜面，隔着那道细细的 裂缝，朝苏棠招 了招手。 苏棠看见她小腹微微隆 起，像是怀着什么。 她也 看见了自己小腹上，那道新添 的、还在隐隐作痛的刀 口。 她忽然不太确定，究竟是她 住进了这栋房子，还是这 栋房子——连同它 的过去，连同那面镜子 ，连同那个叫做“怨妇”的 名字——早就等在这里， 等她走进来，等她自己 认出镜中的那张脸，原来从来 就不是别人。 周姨说过，因为看 见了自己的孩子。 可她 看见的，分明是她自 己。 镜子里的女人还 在招手，笑容越来越深，深到 脸上的皮肤开始一片 一片地剥落，露出底下 流动的、漆黑的液 体。苏棠后退了一步，又一步， 后背抵住了门。 但她 没有逃。 因为镜中的女人身后， 渐渐浮现出一个小小的轮廓—— 一个孩子的轮廓 ，伸出手来，朝她张开双臂 。 苏棠的眼泪毫无预兆地涌了出 来。 “妈妈在这里。 ”她听见自己说。 她朝镜 子走过去，像走进一场蓄 谋已久的大雨。！