镜框是旧的，裂了一 条细缝，像一道干涸的 泪痕。 苏棠盯着那面镜子看 了很久。镜面上蒙着一层 薄灰，隐约映出她惨 淡的脸。这是她从老宅 带回来的唯一一件东西 ，搬家公司的工人嫌它晦气 ，说哪有梳妆镜用乌木镶 的，沉得像口棺材，她执意要留下 ，工人们便不再吭声了，只 拿那种说不清是怜悯还是畏惧的 眼神看她。 二 楼的主卧很宽敞，窗 外是一整片被雨水泡烂的 黄昏。这座房子倒不算旧，是丈夫 两年前买下的，南北通透，光 线好，唯一不好的 是太大了，人走在里面，脚步声 会沿着墙壁一直 荡到尽头，再折 返回来，像是有另 一个人跟在身后 。苏棠刚开始住进来 那几天，夜里总要醒好几次 ，总觉得有人在客厅 走来走去，拖鞋擦 着木地板的声音，一 下，一下，不急不缓。后来她习 惯了，那个声音也就没 了。医生说这是必经阶 段，丈夫也说是必经阶段 ，所有人都在告诉她，孩子没了， 你会难过的，但你会 好起来的。 她没有好起来。 镜 子搬进主卧的第三天，苏棠在镜 面上看见一张不属于自 己的脸。那是一个女人 的侧脸，挤在镜面那道 干涸的泪痕般的裂缝里，五官模 糊，像隔着水在看。苏 棠起初以为是幻觉，那股 寒意却从后脊骨一 节一节地往上爬，真实 得像一只手按在了她脊椎上。她没 有尖叫，只是缓缓 转过身去，身后 什么也没有。窗 帘在空调的风里轻轻鼓动着 ，像谁在叹气。 从那天起 ，那面镜子里的东西 越来越多。有时是一缕头发， 贴在镜面上，湿漉漉的， 像是刚从水里捞 出来；有时是一只眼睛，在裂缝后 面忽明忽暗地眨动，像 个信号灯；到第五天，苏棠 终于看清楚了， 那是一个女人，完整地站在 镜子里，就站在 她身后，穿着一条褪色的暗 红长裙，裙摆上印 着大团大团深褐色的痕迹 ，像是干透了的血。 苏棠 不记得自己是怎么熬过那一夜的。 黑暗漫长而黏稠，她 裹着被子蜷在床上，一动也不敢动 ，后背朝着镜子， 却始终感觉有一道目光落 在她脖颈上，凉飕飕的， 像刀背贴着皮肤慢 慢滑过去。她丈夫出差了，整栋房 子里只有她自己，和那 面镜子，和镜子里不知道是什 么的东西。 天亮以后，苏棠去 找了对门的周姨。周姨 是这一带的老住户，满头白发 ，说话时喜欢拉着人的手，掌心温 热厚实，是那种让人 觉得踏实的老太太 。苏棠犹豫了很 久，还是把镜子的事说了，说 完之后自己都觉得荒唐，可 周姨的反应却出乎她的意料 。 “你拿回来的那面镜子，是 不是乌木镶的，上头雕着缠 枝莲？”周姨问。 苏棠愣 住了，说是。 周姨松 开她的手，慢慢靠回藤椅上，脸 上的皱纹一层一层地 叠起来，像是有什么东西在她 心里塌陷了。“那是苏家 的东西，”她说，“这房子之前的 主人，一家姓苏的，十几 年前出了事。” 苏棠心里猛地一 紧。她姓苏，她 丈夫买下这房子时，老房主 也姓苏。她当时还 觉得这是缘分，现在想来，那两个 字像一根针，不偏不倚地扎在某 个她不敢触碰的地方。 “什么事 ？” 周姨沉默了很久，久到苏 棠以为她睡着了。窗外的蝉鸣 一浪高过一浪， 把整个夏天的暑气都搅得 黏稠起来。周姨终于开口了， 声音很轻，轻到苏棠不得不 俯下身去听。 “那家的女主人， 跟你一样，也是个没了孩子的母 亲。后来，她也买了 一面镜子——乌木镶 的，上头雕着缠枝莲。”周姨 抬起眼，浑浊的眼珠定定地看着苏 棠，“她说镜子里能看见 她孩子。” 苏棠的呼吸停了半 拍。 “后来她丈夫 把她关起来了， 说她疯了。再后来有一天， 她丈夫回家，发现 她也碎了——跟她那面镜 子一样，碎了一地。”周姨 的声音平静得像在 讲一个跟自己毫无关系的故 事，“她穿着一 条暗红色的长裙，把自己捣碎 了。警察来的时候，满地 都是……都分不 清哪些是镜子，哪些 是她。” 苏棠的手指冰凉，指甲 掐进掌心里，却感觉不到疼。 她猛然想起一件事 ，那面镜子搬进主卧的 第一夜，她果然听见了客厅 里走动的脚步声，一下，一 下，不急不缓。可她去检 查过了，客厅里什么也没有 。第二天她问丈 夫，丈夫说他一 整晚都在书房加班，从没 出来过。 “周姨，”她的声 音干涩得像砂纸，“ 那家的女主人，叫什么名字？ ” 周姨没有回答。她只 是用一种极其复杂的 眼神看着苏棠，那眼神里没 有恐惧，没有怜悯，只有一 种深不见底的、确认了 什么般的平静。 苏棠几 乎是跑回家的。她冲进 主卧，一把掀开盖在镜子 上的白布。镜子里的女人 还在那里，暗红色的长 裙，垂到腰际的长发，那张脸终 于清晰了——和她一模一样。 镜中的女人笑了， 笑容里带着苏棠从未见过的 疲惫和悲凉，像一个 已经走了太远的路、再也回不 去了的人。她缓缓 抬起手，指尖抵着镜面，隔着那道 细细的裂缝，朝 苏棠招了招手。 苏棠看见 她小腹微微隆起，像是怀 着什么。 她也看见了自己小腹 上，那道新添的、还在 隐隐作痛的刀口。 她忽然不太 确定，究竟是她住进了这栋房 子，还是这栋房子——连同它 的过去，连同那面镜子，连同 那个叫做“怨妇”的名字— —早就等在这里，等她走进来 ，等她自己认出镜中的那 张脸，原来从来就不是别人。  周姨说过，因为 看见了自己的孩子。 可她 看见的，分明是她自 己。 镜子里的女人还在招手，笑 容越来越深，深到脸上的 皮肤开始一片一片地剥落，露出底 下流动的、漆黑的液体。苏 棠后退了一步，又 一步，后背抵住了门。  但她没有逃。 因为 镜中的女人身后，渐渐浮现出 一个小小的轮廓——一个 孩子的轮廓，伸出手来，朝她张开 双臂。 苏棠的眼泪毫无预兆地涌 了出来。 “妈妈在这里 。”她听见自己说。 她朝 镜子走过去，像 走进一场蓄谋已久 的大雨。！