# 《空屋》 我叫林远，三十二岁，在一家物流公司做主管。 每天下班回家，都会路过邻居家那栋二层小楼。白色的外墙，蓝色的百叶窗，院子里种着几株蓝花楹。那对夫妇在三年前搬来，我从未和他们真正交谈过，只是偶尔在倒垃圾时碰见那个男人——他叫陈锋，戴着黑框眼镜，总是行色匆匆。 而他的妻子，我只瞥见过寥寥几次。 她常在黄昏时分站在二楼阳台上，靠着栏杆抽烟。橙红色的夕阳打在她的侧脸上，明明灭灭地燃着，像是在数着什么。我看不清她的表情，却总觉得那身影里有种说不出的落寞。 后来我发现，陈锋的妻子不叫“妻子”，她有自己的名字。 她叫何曼。 知道这个名字，是在一个月前的深夜。 那天我加班到凌晨一点，开车回到小区时，整条巷子都沉睡着。只有陈锋家的二楼亮着灯，窗户被厚重的窗帘遮得严严实实。 我正准备熄火，副驾的车门边忽然闪过一个人影。 何曼就站在车窗边，赤着脚，穿着单薄的白色睡裙。夜风吹起她的长发，露出一张苍白的脸。她轻轻叩了叩车窗，我降下玻璃，听见她用沙哑的声音问： “你能不能帮我打一个电话？” 我拨通了她报出的号码。 电话接通后，她却沉默了很久。我听不见那头的声音，只看见何曼的眼泪无声地淌下来。她咬着嘴唇，拼命不让自己的声音发抖。 “我想回家。”她说。 电话不知何时被挂断了。她看着我，眼睛里像是有什么东西碎掉了。 “他把我锁起来了，”她的声音很轻，“他已经好几天没有让我出门了。” 我下意识地望向那栋安静的楼——二楼窗帘的缝隙动了动。有人在看。 “你快回去吧，”我对她说，“有什么需要帮助的，你可以打我电话。” 那晚之后，我大半个月没有见过何曼。直到立冬那天，我在车库看见陈锋正往后备箱塞一个大号行李箱。看见我，他动作顿了顿，随即若无其事地笑了一下。 “出差。”他说。 陈锋的车开走之后，我鬼使神差地走到他家门口。院门没锁，我推门进去的时候，看见蓝花楹的叶子落了一地。铁门上挂着一把新锁。 我透过窗玻璃往里看，客厅里干干净净，茶几上摆着一杯凉透的茶。 忽然，二楼传来一声闷响。 我犹豫了几秒，爬上院子里的那棵老树。二楼的窗户有一扇没有关严，我推开它，翻进了那个房间。 何曼就躺在地板上。 她瘦了很多，脸上有一道淤青，像是被什么东西打过的。她看见我，嘴唇翕动了半天，终于挤出一个笑容。 “我就知道你会来。” 我背着她下楼的时候，她伏在我耳边，气若游丝地说： “那篇小说……我写的……名字叫《我邻居的老婆》……” 她顿了顿，声音里忽然带上了一丝异样的情绪： “可是我现在才知道，它的结局不该是我写的那样。” 我没有回头。我只是把她抱得更紧了一点。 陈锋两天后回来，发现人去楼空。他在巷子里站了很久，像一尊被遗弃的灰色雕像。 而何曼，在那天夜里坐上了北上的火车。我不知道她去了哪里，只记得她上车之前，把那件沾着血的白色睡裙留在了我手里，说： “如果我死了，它会替我到法庭上去。” 那件睡裙后来被我叠好，放进了一只铁箱里。我曾经以为那是故事的终点——直到今年秋天，陈锋被捕的新闻传遍了全城。 警方从他家地下室挖出了三具遗骸。 法医鉴定，都是年轻女性，平均死亡年龄二十四岁。 警方在他的书房里找到了一个笔记本，扉页上用娟秀的字迹写着五个字—— 《邻居的妻子》。 那是何曼的小说手稿，被精心地装订着，每一页都有陈锋用红笔写下的批注。 最后一页的空白处，他只写了一句话： “谁都不能离开这个家。”！