# 国语版 桂芳把最后一根烟摁灭在铁皮烟灰缸里，电影院里的灯还没暗。银幕上正在放字幕：领衔主演、特别友情演出、摄影、美术、音乐……一行行白色繁体字从下往上爬，像当年舞厅里那些慢慢升起的泡沫。她攥着那张票根，已经揉出了汗。票面上印着四个字——《香港舞女》。下面还有一行小字：国语版。 她本来不想来的。六十岁的老太婆，一个人坐在电影院里看这种片子，说出去都嫌丢人。可前几天在报纸角落里看见这则广告的时候，手指头突然不听使唤地抖了一下。“国语版”三个字像钩子，从四十年前的那条暗巷里勾出些东西来。 四十年前，她十八岁，不叫桂芳，叫阿珍。 湾仔的“金蝴蝶”舞厅，霓虹灯管弯成一只展翅的蝴蝶，一到晚上就亮得扎眼。阿珍穿着租来的银色亮片旗袍，裙摆开到大腿根，脚上的高跟鞋是借的，大了半码，走路得夹着脚趾头才不会掉。舞厅里放的曲子都是英文的，爵士乐，偶尔插一首上海老歌，但很少。来的客人有洋人、水手，也有从北边南下的商人。那些商人爱听国语歌，点一杯威士忌加冰，坐在暗处，用国语喊：“小姐，过来坐。” 阿珍不会说国语。她会说粤语，会说几个英文单词，会笑，会喝酒，会陪着跳舞。但国语里那些弯弯绕绕的音调，她张不开嘴。有一回一个北方来的客人跟她说：“你长得像我老家的表妹。”她听不懂，只是笑。客人又说了一串，她还是在笑，最后那人叹了口气，用半生不熟的粤语讲：“我讲国语，你听不懂的啦。” 那时候她多想听懂啊。听得懂国语，就能知道那些男人在说什么，就能接上话，就能让客人多叫几杯酒，多给点小费。她偷偷学，跟着收音机里的话剧学，跟着舞厅里偶尔放的黑胶唱片学。唱片上有一首《夜上海》，她跟着哼，咬字咬得笨，“夜”念成“耶”，“上海”念成“桑海”。舞厅的经理笑话她：“阿珍，你唱得跟咸水歌似的。” 后来她真的学会了几句。但学会的时候，已经不想再听了。 电影开场了。银幕上先是一片霓虹灯，然后一个女人走出来，穿着红色旗袍，高跟鞋踩得咔咔响。那女人很年轻，眉眼间有股狠劲。桂芳眯起眼睛看，觉得那裙子太红了。她当年穿的是银色，后来穿过紫色，穿过墨绿，就是没穿过正红。正红色是头牌才能穿的，她不够格。 声音从四面八方涌出来——标准、圆润的国语配音。女人的台词一句句落地，每个字都清清楚楚，没有粤语的入声，没有那种短促的顿挫。桂芳突然觉得喉咙发紧。她在香港住了大半辈子，早就习惯了粤语的七音九调，可此刻听到银幕上那把国语嗓音，竟像听见了另一个世界的声音。 那个世界里，她曾经差点走进去。 是一个水兵，不，是一个年轻的船员。从青岛来的，叫沈什么，她记不清了。只记得他很高，穿一身洗得发白的蓝制服，领口有一颗扣子掉了，露出里面麦色的皮肤。他在“金蝴蝶”坐了一整晚，要了一杯啤酒，却一口没喝，就那样看着她。她用夹生的国语问他：“你——跳不跳舞？”他愣了半天，说：“我不会。” 她笑了。那是她笑得最真的一次。 后半夜他送她回住处，路过庙街，路边有卖唱的，唱的是国语老歌。他跟着哼了两句，她问他唱的什么，他说：“电影里的歌，《香格里拉》。你看过吗？”她摇摇头。他说：“等我回来，带你去戏院看。有国语版，你能听懂的。” 他没回来。船走了，人没了。过了几个月她听说那条船在海上出了事，沉了。没有人来告诉她更多，舞厅的姐妹说：“找你那个水兵啊？船都没了，人还能在？”她不信，跑去码头上问了三天，收到的只是一句“等着吧”。她等了一年，两年，后来就忘了等，只记得他说过要带她去看电影，国语版的。 银幕上，那个红裙女人正在跳舞，镜头推近，她的眼眶里有泪。桂芳摸了摸自己的脸，干的。她早就不会哭了，眼泪这东西跟年纪一样，来的时候挡不住，走的时候也留不下。 电影放到一半，她站起来，慢慢往外走。穿过黑暗的过道时，后面传来一句台词：“你别走。”她顿了一下，没有回头。 走出电影院，街上的霓虹灯还是那么多，只是不再有蝴蝶形状的了。桂芳站在路灯下，从口袋里摸出烟盒，空了。她攥紧那只空盒子，心想：当年那张国语版电影票，到底是他忘了买，还是天津根本就没上映过。 这个问题，她大概到死也找不到答案了。！