凌晨三点二十五分，Elias第三次把我从驾驶座上拽下来的时候，我的后脑勺撞到了副驾驶的门框。“你到底有没有在听我说话？”他压低声音吼我，呼出的白雾在车灯前凝成一小团云。我揉了揉脑袋，什么也没说。从北面刮来的风穿过针叶林的缝隙，带着一种潮湿的、腐烂的松针气息。我管不住自己发抖的腿，只能靠在车门上看他。 他把猎枪架在引擎盖上，校准瞄准镜。那杆枪我认识，枪托上有一道很深的划痕，是去年打野猪的时候蹭到的。Elias说他这辈子只失手过一次，就是那一次，野猪的獠牙把他的小腿肚撕开了一道口子，缝了九针。“你不会想看它。”他说这话的时候笑得像个孩子，眼里闪着某种危险的光。 公路两侧的树影晃动了一下。不是风——我能分辨出来。那是一种更重的东西踩过地面时引起的震动，从脚底传到脊椎。我的手指不自觉地掐进掌心。Elias没动，他只是慢慢地把眼睛贴近瞄准镜，呼吸变慢了。 然后我看见了。从树影里走出来的不是野猪，不是熊，甚至不是任何一种我能叫出名字的动物。它的体型太大了，头顶的角分了至少十二岔，像一棵被冬天冻住的树冠，每一根骨刺都指向天空。月光照在它的皮毛上，我本该看见黑色的，但我看见的是一种深到发蓝的颜色，像湖底的水在夜里透出来的那种。 它站在公路中央，一动不动。 Elias的手指搭在扳机上。我听见自己的心跳声，听见血液涌上耳朵的轰鸣。可是那头鹿——如果它真的是鹿的话——它转头看向我们。它的眼睛不是动物的眼睛。我不该这么说，但它的眼睛里有一种东西让我想到了祖母去世前最后看我的那个眼神。知道一切都要结束了，只是不知道什么时候。 “别开枪。”我说。声音小得像在自言自语。 Elias没理我。他扣下扳机的时候，整片森林都醒了。枪声在山谷里滚了好几次才消失，像一个不肯走远的回声。那头鹿跃进了路边的灌木丛，速度快得不像真的。Elias骂了一声，重新上膛，追过去。 他没追到。 我们在林子里找了四个小时，连一滴血都没找到。天快亮的时候，Elias靠在一棵云杉上抽烟，猎枪搁在膝盖上，手指还在微微发抖。“不可能的，”他说，“我打中了。我亲眼看见它晃了一下。”他没有看我，但他说话的语气让我意识到，他害怕了。 这些年我一直在想那天晚上发生的事。Elias后来进山好几次，带回来那些动物的痕迹——树干上蹭掉的毛，泥土里巨大的蹄印。他去问老猎人，去图书馆翻图鉴，甚至开车跑了很远的路去找动物学教授。没有人能告诉他那到底是什么。他最后一次去林子里是秋天，穿着一件旧迷彩服，背着那杆猎枪。回来以后他再也没提过那头鹿的事。 现在他住在我家隔壁的疗养院里。护士说他经常在半夜醒来，走到窗前，看着北面的山不说话。有时候他会说一句话，声音很轻，像是在问什么东西，又像是在等什么东西回答。 “它还在那儿。” 我不知道他说的是不是真的。但我知道，我每次路过那段公路的时候，都忍不住放慢车速往路边的林子里看。风穿过针叶林的声音有时候会变，变成一种更深更慢的振荡，像什么东西在很远的地方走动。 但我从来没停下来过。！