凌晨三点二十五分，Elias第三次把我从驾驶座上拽下来的时候，我的后脑勺撞到了副驾驶的门框。“你到底有没有在听我说话？”他压低声音吼我，呼出的白雾在车灯前凝成一小团云。我揉了揉脑袋，什么也没说。从北面刮来的风穿过针叶林的缝隙，带着一种潮湿的、腐烂的松针气息。我管不住自己发抖的腿，只能靠在车门上看他。 他把猎枪架在引擎盖上，校准瞄准镜。那杆枪我认识，枪托上有一道很深的划痕，是去年打野猪的时候蹭到的。Elias说他这辈子只失手过一次，就是那一次，野猪的獠牙把他的小腿肚撕开了一道口子，缝了九针。“你不会想看它。”他说这话的时候笑得像个孩子，眼里闪着某种危险的光。 公路两侧的树影晃动了一下。不是风——我能分辨出来。那是一种更重的东西踩过地面时引起的震动，从脚底传到脊椎。我的手指不自觉地掐进掌心。Elias没动，他只是慢慢地把眼睛贴近瞄准镜，呼吸变慢了。 然后我看见了。从树影里走出来的不是野猪，不是熊，甚至不是任何一种我能叫出名字的动物。它的体型太大了，头顶的角分了至少十二岔，像一棵被冬天冻住的树冠，每一根骨刺都指向天空。月光照在它的皮毛上，我本该看见黑色的，但我看见的是一种深到发蓝的颜色，像湖底的水在夜里透出来的那种。 它站在公路中央，一动不动。 Elias的手指搭在扳机上。我听见自己的心跳声，听见血液涌上耳朵的轰鸣。可是那头鹿——如果它真的是鹿的话——它转头看向我们。它的眼睛不是动物的眼睛。我不该这么说，但它的眼睛里有一种东西让我想到了祖母去世前最后看我的那个眼神。知道一切都要结束了，只是不知道什么时候。 “别开枪。”我说。声音小得像在自言自语。 Elias没理我。他扣下扳机的时候，整片森林都醒了。枪声在山谷里滚了好几次才消失，像一个不肯走远的回声。那头鹿跃进了路边的灌木丛，速度快得不像真的。Elias骂了一声，重新上膛，追过去。 他没追到。 我们在林子里找了四个小时，连一滴血都没找到。天快亮的时候，Elias靠在一棵云杉上抽烟，猎枪搁在膝盖上，手指还在微微发抖。“不可能的，”他说，“我打中了。我亲眼看见它晃了一下。”他没有看我，但他说话的语气让我意识到，他害怕了。 这些年我一直在想那天晚上发生的事。Elias后来进山好几次，带回来那些动物的痕迹——树干上蹭掉的毛，泥土里巨大的蹄印。他去问老猎人，去图书馆翻图鉴，甚至开车跑了很远的路去找动物学教授。没有人能告诉他那到底是什么。他最后一次去林子里是秋天，穿着一件旧迷彩服，背着那杆猎枪。回来以后他再也没提过那头鹿的事。 现在他住在我家隔壁的疗养院里。护士说他经常在半夜醒来，走到窗前，看着北面的山不说话。有时候他会说一句话，声音很轻，像是在问什么东西，又像是在等什么东西回答。 “它还在那儿。” 我不知道他说的是不是真的。但我知道，我每次路过那段公路的时候，都忍不住放慢车速往路边的林子里看。风穿过针叶林的声音有时候会变，变成一种更深更慢的振荡，像什么东西在很远的地方走动。 但我从来没停下来过。！