凌晨三点二十五分，Elias第三次把我从驾驶座上拽下来的时候，我的后脑勺撞到了副驾驶的门框。“你到底有没有在听我说话？”他压低声音吼我，呼出的白雾在车灯前凝成一小团云。我揉了揉脑袋，什么也没说。从北面刮来的风穿过针叶林的缝隙，带着一种潮湿的、腐烂的松针气息。我管不住自己发抖的腿，只能靠在车门上看他。 他把猎枪架在引擎盖上，校准瞄准镜。那杆枪我认识，枪托上有一道很深的划痕，是去年打野猪的时候蹭到的。Elias说他这辈子只失手过一次，就是那一次，野猪的獠牙把他的小腿肚撕开了一道口子，缝了九针。“你不会想看它。”他说这话的时候笑得像个孩子，眼里闪着某种危险的光。 公路两侧的树影晃动了一下。不是风——我能分辨出来。那是一种更重的东西踩过地面时引起的震动，从脚底传到脊椎。我的手指不自觉地掐进掌心。Elias没动，他只是慢慢地把眼睛贴近瞄准镜，呼吸变慢了。 然后我看见了。从树影里走出来的不是野猪，不是熊，甚至不是任何一种我能叫出名字的动物。它的体型太大了，头顶的角分了至少十二岔，像一棵被冬天冻住的树冠，每一根骨刺都指向天空。月光照在它的皮毛上，我本该看见黑色的，但我看见的是一种深到发蓝的颜色，像湖底的水在夜里透出来的那种。 它站在公路中央，一动不动。 Elias的手指搭在扳机上。我听见自己的心跳声，听见血液涌上耳朵的轰鸣。可是那头鹿——如果它真的是鹿的话——它转头看向我们。它的眼睛不是动物的眼睛。我不该这么说，但它的眼睛里有一种东西让我想到了祖母去世前最后看我的那个眼神。知道一切都要结束了，只是不知道什么时候。 “别开枪。”我说。声音小得像在自言自语。 Elias没理我。他扣下扳机的时候，整片森林都醒了。枪声在山谷里滚了好几次才消失，像一个不肯走远的回声。那头鹿跃进了路边的灌木丛，速度快得不像真的。Elias骂了一声，重新上膛，追过去。 他没追到。 我们在林子里找了四个小时，连一滴血都没找到。天快亮的时候，Elias靠在一棵云杉上抽烟，猎枪搁在膝盖上，手指还在微微发抖。“不可能的，”他说，“我打中了。我亲眼看见它晃了一下。”他没有看我，但他说话的语气让我意识到，他害怕了。 这些年我一直在想那天晚上发生的事。Elias后来进山好几次，带回来那些动物的痕迹——树干上蹭掉的毛，泥土里巨大的蹄印。他去问老猎人，去图书馆翻图鉴，甚至开车跑了很远的路去找动物学教授。没有人能告诉他那到底是什么。他最后一次去林子里是秋天，穿着一件旧迷彩服，背着那杆猎枪。回来以后他再也没提过那头鹿的事。 现在他住在我家隔壁的疗养院里。护士说他经常在半夜醒来，走到窗前，看着北面的山不说话。有时候他会说一句话，声音很轻，像是在问什么东西，又像是在等什么东西回答。 “它还在那儿。” 我不知道他说的是不是真的。但我知道，我每次路过那段公路的时候，都忍不住放慢车速往路边的林子里看。风穿过针叶林的声音有时候会变，变成一种更深更慢的振荡，像什么东西在很远的地方走动。 但我从来没停下来过。！