林逸接到那封邮件时，还以为是诈骗。公司名称叫“镜界”，地址在城西一栋连招牌都没有的写字楼里。邮件里只附了一句极其简短的邀请：“请您于本周五下午两点参加特殊面试，时长约一小时。着装不限，无需携带任何材料。”最令人费解的是结尾的附注：“请保持空腹，我们会提供午餐。” 他原本打算直接删除，但午休时无意间和同事聊起，对方一拍大腿：“我也收到了！一模一样，连时间都一样！”这下林逸来了兴趣。他搜遍全网，找不到任何关于“镜界”的招聘信息。岗位、薪资、业务范围——全是空白。可越是神秘，越勾得他心里发痒。 周五下午，林逸准时出现在那栋楼前。电梯停在十九层，门一开，是一条纯白色的走廊，灯光冷得像手术室。没有前台，没有标志，只有尽头一扇紧闭的金属门。他正要敲门，门自动滑开了。里面是一间大约二十平米的小房间，同样纯白，正中央放着一张孤零零的椅子。 “请坐，林先生。” 声音从天花板某处传来，温和但缺乏感情，像是AI合成的。林逸迟疑着坐下，椅子很硬，面料冰凉。“我们开始吧。”那个声音说，“接下来的面试只有一个问题。” 一个？林逸觉得自己听错了。他清了清嗓子：“请问，你们公司是做什么的？” “面试通过后，你会知道。”声音顿了顿，“现在请听题。林先生，你童年的房间——在你五岁生日那天——窗外的梧桐树上，有没有一只风筝？” 林逸愣住了。他从未和别人提过这件事。那个风筝确实存在，是他六岁生日后不久缠在树枝上的，他想爬上去取，摔断了胳膊。但五岁生日那天——他努力回忆——确实有风筝吗？记忆忽然变得模糊，像隔着一层磨砂玻璃。他张了张嘴，没能回答。 “时间到。”声音不带任何情绪，“请离开房间，向左走，进入第二间会议室。” 这就完了？林逸站起来，手心出汗。他按指示推开第二间房间的门，里面并排摆着两把椅子，其中一把已经坐了一个女人。她四十岁左右，短发，穿着普通的灰色外套，表情和他一样困惑。示意他坐下后，天花板上的声音又响起来：“现在请两位互相提问，每人各问对方一次，然后将答案写在您面前的平板电脑上。注意：您只能问一个问题，且必须与对方记忆中最孤独的一个夜晚有关。” 林逸侧过头，女人正看着他。她的目光里有种说不清的锋利。空气凝固了几秒，她先开口了，声音沙哑：“你记得那个夜晚吗？你躲在衣柜里，听见你父亲打电话，他说了什么？” 林逸浑身一震。那件事——他以为自己早就忘了。十三岁那年，父母吵架，他躲进衣柜。父亲在客厅低声打电话：“……不能再拖了，明天就送她去疗养院……”他当时以为说的是母亲，后来才知道，说的是他。那些被诊断、被治疗、被定义为“异常”的年月，就是从那个夜晚真正开始的。他咬紧牙关，没有回答，在平板上快速写下一行字。接着轮到他提问。他盯着女人的眼睛，一个念头忽然如闪电击中他：“你——曾经在一个镜面房间里，看见过另一个自己吗？在你二十五岁生日那天？” 女人脸上的血色瞬间褪尽。她的手开始微微颤抖，平板电脑啪嗒一声掉在地上。 门突然打开了。一个穿白大褂的男人走进来，表情平静，像在记录实验数据：“两位，恭喜。你们的记忆碎片匹配度达到了百分之八十七点三。特殊面试通过。欢迎加入镜界——从今天起，你们将进入真实的人类社会。” 林逸还没来得及理解这句话的含义，楼梯间涌出更多人，穿着同样的白大褂。他听见身后传来女人压抑的哭声，和一声极轻的问话——像是问自己，又像是在问他：“那你呢，你也是复制体吗？” 没有人回答。走廊尽头的一面墙悄无声息地滑开，露出后面一扇更巨大的镜面门。林逸看见门里映出自己的脸，那张脸上写满了从未有过的恐惧。因为他突然认出了门后那个倒影的姿态——那只微微弯曲的右手食指，那个他从未有过的下意识动作。那是属于另一个人的。一个他本该不认识的人。 可他在梦里见过她无数次。！