# 电影《小美和大壮》 影院里只有三个人。 老周坐在第七排中间，左边空着五个座位，右边空着四个。前排是一对年轻情侣，女孩把头靠在男孩肩上，两人共吸一杯可乐。老周的爆米花放在膝盖上，一颗也没动。 银幕上正放着预告片。下一部是喜剧，再下一部是科幻。但老周等的不是这些。 他等的是一部老电影，一部二十七年前上映、之后再无重映的电影——《小美和大壮》。 是的，他记得每一个细节。1997年的夏天，他走进县城的工人文化宫，在满屋子汗味和瓜子壳里，第一次看到那个名字。当时他二十一岁，刚从技校毕业，分配到化肥厂。他穿着一件洗得发白的工装，坐在最后一排，手心全是汗。 电影开始了。 片头是一行手写字：献给我们终将逝去的青春。然后镜头摇过一条长满梧桐的街道，一个扎马尾的女孩骑着自行车飞驰而过。那就是小美。她笑得没心没肺，白衬衫在风里鼓成一只帆。 老周的眼眶忽然有些发酸。 他记得那个女孩。或者说，他记得那个让他想起女孩的电影。1997年，他连看了七遍《小美和大壮》，每一遍都在心里把女主角的脸换成另一个人——厂办的小林。她也是马尾辫，也爱笑，笑起来眼睛弯成月牙。他在食堂打饭时排在她后面，看她端着搪瓷缸子走远，心跳得像擂鼓。 但他从没说过。 电影里的大壮是个愣头青，开拖拉机，扛水泥袋，笨拙地喜欢着小美。有一场戏，大壮攒了三个月工资给小美买了一条裙子，裙摆上印着向日葵。他把裙子藏在身后，脸红到脖子根，话都说不利索：“给……给你的。” 老周记得自己当时在黑暗里笑了，笑着笑着又觉得苦涩。因为现实中，他连一条裙子都没敢送出去。他攒过钱，买过一条碎花连衣裙，在宿舍里挂了整整一个夏天，最后寄给了老家的妹妹。 银幕上，小美和大壮终于在一起了。他们坐在河堤上，夕阳把河水染成金色，大壮笨拙地揽住小美的肩。小美靠过去，轻声说：“你会一直对我好吗？”大壮用力点头，脖子上青筋都凸起来：“会！我发誓！” 前排的女孩轻轻叹了口气。男孩握紧了她的手。 老周终于拿起一颗爆米花，放进嘴里。甜的。太甜了。他想起二十七年前，看完第七遍的那个黄昏，他鼓起勇气走到厂办门口，想约小林去看这部电影。他站在门口整整四十分钟，直到看见另一个男孩骑着摩托车来接她。小林笑着跳上后座，长发在风中飘起来，和电影里的小美一模一样。 他没迈出那一步。 后来小林结婚了，嫁的当然不是那个骑摩托的男孩，而是一个开五金店的老板。再后来老周也结了婚，有了孩子，日子不咸不淡地过着。他以为自己早忘了那部电影，直到今天在朋友圈看到重映的消息。 片尾字幕缓缓升起。熟悉的音乐响起，是一首九十年代的老歌，词写得笨拙，旋律却让人想哭。 “相遇总是太晚，告别却总太早，我不怕山高水远，只怕你已走远……” 老周坐在那里，直到灯光亮起。前排的情侣早已离开，保洁阿姨在门口探头。 他站起来，膝盖上的爆米花桶翻倒，几颗玉米粒滚落在地上。他没有捡。 明天是周六，他想回一趟老家。那条碎花裙，妹妹早扔了。但没关系，他记得它的样子，就像记得《小美和大壮》里的每一句台词。 走出影院，月光很好。老周掏出手机，翻到一个很久没联系的名字，犹豫了很久，最终只是把电影票根拍下来，发了一条仅自己可见的朋友圈： “二十七年后，终于告别。”！