## 三宝局长 “刘局长，这地不能征！”张老汉拄着拐杖，拦在推土机前。 刘国栋从车里下来，擦了擦额头的汗。七月天，日头毒辣得很，他白衬衫后背都湿透了。可他脸上挂着笑，那笑容就像刚从冰水里捞出来似的，透着股让人无法拒绝的凉快。 “张叔，您别急，咱坐下说。”刘国栋从包里掏出三样东西——保温杯、老花镜、笔记本。这是他走哪带到哪的三样宝贝，人称“三宝局长”。 老百姓说他有三宝：“杯子装的是民情，眼镜看的是民心，本子记的是民生。”这顺口溜在这座北方小城里传得很广。 张老汉看了看刘国栋手里的保温杯，哼了一声：“你那破杯子里装的啥灵丹妙药？” 刘国栋把杯盖拧开，倒了一杯递给张老汉：“绿豆汤，您喝口，凉快凉快。” 张老汉愣住了。他将信将疑地接过茶杯，抿了一口，还真是温凉的绿豆汤，甜丝丝的。 “我在你们村待了三天了，知道您最近上火。”刘国栋边说边从包里掏出老花镜戴上，翻开笔记本，“您看，我把咱村的情况都记下来了——” 他念道：“张德福，72岁，吃低保，老伴过世多年，儿子在深圳打工，一年回来一次。家里种着三亩玉米地，靠养两只羊补贴家用。” 张老汉的眼圈一下红了。 “您放心，我跟开发商谈好了，您的地按最高标准补偿。另外，您儿子的事县里也帮着安置了，新开的光伏项目上有个技术员的岗位，他下礼拜就能回来上班。” “刘局长，这...这...” “还有，”刘国栋翻着笔记本，“羊别卖了，我们专门在安置新村建了养殖区，您搬过去还能继续养。” 张老汉的手抖了起来，茶杯里的绿豆汤溅了几滴出来。 “老头子我没文化，不懂啥大道理，可我知道，你刘局长是真心为咱老百姓办事的人。”他回头对身后围观的村民们喊道，“乡亲们，这字咱签了吧！” 刘国栋摆摆手：“张叔，您再想想，不急。” “不急了不急了，有您在这，我啥都放心。” 这时候，张老汉才注意到刘国栋脚上的鞋——一双沾满泥土的布鞋，鞋底都快磨没了。他恍然大悟：“刘局长，您这三天都是步行进村的？” 刘国栋笑了笑没回答，只是说：“明天一早我来接您去看安置房。” 阳光穿过槐树叶子，碎金般洒在他身上。阳光下，这个皮肤黝黑、满脸风霜的男人，看起来一点都不像个局长，倒像个刚从田里回来的庄稼人。 后来村民们才知道，刘国栋的“三宝”为什么叫三宝—— 他那个保温杯从不装茶水，永远都是冰镇的绿豆汤或酸梅汤，为的是走到谁家都能让人“喝口凉的，心里舒坦”；他的老花镜度数特意配得偏低，不是看不清，而是“看群众困难和问题的时候，稍微模糊一点，更能看到本质”；他的笔记本从不记官话套话，密密麻麻全是群众家长里短的小事。 “三宝局长”这个外号，就是这么来的。 “刘局长，我们村还有个王大爷，腿脚不方便，他家也不同意征地。”一个年轻村干部跑过来汇报。 刘国栋又翻开笔记本，看了看：“知道，王启才，三楼，没电梯，儿子在外地。走，我去看看他。” 说着，这个五十多岁的老局长，迈开步子就往村里走。 身后，推土机的轰鸣声重新响起。！