深夜两点，林薇坐在浴室的瓷砖地上，背靠着冰冷的浴缸边缘。日光灯管发出嗡嗡的低鸣，像某种昆虫濒死的振翅。她的右手攥着一支玻璃注射器，里面盛着约莫五毫升的淡蓝液体——标签上印着四个字：人间中毒。 三个月前，她把第一针扎进手臂内侧的静脉时，陈医生告诉她，这只是针对潜伏期失眠的“情绪调节剂”。他还笑着说了一个希腊神话：宙斯为了惩罚普罗米修斯盗火，用泥土造出潘多拉，后者打开魔盒放出灾祸，唯独希望被关在盒底。“你的希望就锁在这个盒子里，”他晃了晃那支蓝色药液，“我只是帮你打开盒子。”林薇当时觉得这个比喻浪漫极了。她怎么会想到，魔盒里的希望根本不存在，那种蓝色液体本身就是最后的灾祸。 现在时钟的秒针一格格爬过凌晨三点。她感到从骨髓深处渗出一阵寒意，像有千万只蚂蚁在啃噬神经末梢。这不是戒断反应——她已经两天没有注射了，按照剂量应该已经进入平稳期——而是恐惧。一个人面对空房间的恐惧，面对镜子中那个面颊凹陷、瞳孔扩张的女人的恐惧。而更恐怖的是，她知道自己只需要把那支针剂推进血管，三十秒后，所有恐惧都会消失，取而代之的是一种近乎神圣的安宁。那种安宁里有她童年第一次看见大海时的感动，有初恋男友摘下眼镜吻她睫毛时的温柔，有母亲去世前握着她的手说“你要好好活”时的暖意——但所有这些感觉都被浓缩成一股电流，从针眼处炸开，沿着血管流经心脏、冲上脑顶，然后在某个瞬间“啪”的一下，她会在镜子里看见一张完全不一样的脸：那是她十六岁时想象过的未来的自己，眉眼间没有一丝伤痕。 她举起注射器，对着灯光晃了晃。蓝色液体泛出细密的气泡，像一个微型星云在试管里旋转。陈医生说过，这药剂的配方里含有人类催产素、血清素、内啡肽的合成变体，以及一种从深海藻类中提取的生物碱。“它本质上是一种爱的模拟物。”他说这话时，眼神里有种科学家特有的天真冷酷。林薇当时已经在他那间种满绿萝的咨询室里躺了半年，她告诉他，自己无法再爱任何人，也无法感受被爱。他花了三个月时间让她相信，爱的本质只是一系列化学反应，而化学反应是可以人工合成的。她相信了。她从“爱的无能”迅速坠入“爱的中毒”，像溺水的人抓住一根浮木，却发现那是一条鳄鱼。 电话在客厅里响起来。她没接。响了七声，停了。过了十几秒，再次响起，带着一种决绝的固执。林薇摇摇晃晃站起来，左手扶着墙壁，右手仍然攥着那支注射器。她走到客厅，看见座机显示屏上跳动着陈医生的手机号码。她按下免提键，没有说话。对面也没有说话。只有呼吸声——不，不是呼吸，是一种类似于海水拍打船舱的、迟缓而有节奏的噪音。 “林薇，”他的声音终于传过来，沙哑得像砂纸刮过玻璃，“你在用吗？” 她没有回答。 “听我说，”他顿了顿，声音里带着一种她从未听过的疲惫，“我用在自己身上了。去年冬天，我母亲去世之后。我以为我能控制剂量，但我错了。我现在和你一样。不，比你还糟。我刚从医院出来，心脏骤停过两分钟。” 林薇低头看着自己手中的注射器。蓝色液体在苍白的灯光下反射出诡异的光泽。 “我打这个电话是想告诉你，”陈医生忽然笑了一声，那笑声里没有任何嘲讽或悲哀，只有一种澄澈的、几乎称得上幸福的平静，“我找到了解药。” “什么？”她第一次开口，声音嘶哑。 “别再追求那种虚假的极致了。那些人间的毒药，最后都会变成人间的解药。你只需要……撑过去。撑过这个凌晨。把针管扔掉。然后看着我。” “看什么？” “看着你自己。镜子里的你。”他挂断了电话。 林薇望着座机屏幕，那里已经黑了。她又低头看注射器。数到三，她松开手指。玻璃摔在瓷砖上碎成几片，蓝色液体蜿蜒流过地板缝隙，像一条细小的溪流，最终渗进墙角。她走到浴室镜前，左手按在冰冷的玻璃上，看着那个眼眶通红、嘴唇干裂、头发乱如枯草的女人。她忽然觉得，这张脸从来没有像此刻这样真实过。！