深夜两点，林薇坐在浴室的瓷砖地上，背靠着冰冷的浴缸边缘。日光灯管发出嗡嗡的低鸣，像某种昆虫濒死的振翅。她的右手攥着一支玻璃注射器，里面盛着约莫五毫升的淡蓝液体——标签上印着四个字：人间中毒。 三个月前，她把第一针扎进手臂内侧的静脉时，陈医生告诉她，这只是针对潜伏期失眠的“情绪调节剂”。他还笑着说了一个希腊神话：宙斯为了惩罚普罗米修斯盗火，用泥土造出潘多拉，后者打开魔盒放出灾祸，唯独希望被关在盒底。“你的希望就锁在这个盒子里，”他晃了晃那支蓝色药液，“我只是帮你打开盒子。”林薇当时觉得这个比喻浪漫极了。她怎么会想到，魔盒里的希望根本不存在，那种蓝色液体本身就是最后的灾祸。 现在时钟的秒针一格格爬过凌晨三点。她感到从骨髓深处渗出一阵寒意，像有千万只蚂蚁在啃噬神经末梢。这不是戒断反应——她已经两天没有注射了，按照剂量应该已经进入平稳期——而是恐惧。一个人面对空房间的恐惧，面对镜子中那个面颊凹陷、瞳孔扩张的女人的恐惧。而更恐怖的是，她知道自己只需要把那支针剂推进血管，三十秒后，所有恐惧都会消失，取而代之的是一种近乎神圣的安宁。那种安宁里有她童年第一次看见大海时的感动，有初恋男友摘下眼镜吻她睫毛时的温柔，有母亲去世前握着她的手说“你要好好活”时的暖意——但所有这些感觉都被浓缩成一股电流，从针眼处炸开，沿着血管流经心脏、冲上脑顶，然后在某个瞬间“啪”的一下，她会在镜子里看见一张完全不一样的脸：那是她十六岁时想象过的未来的自己，眉眼间没有一丝伤痕。 她举起注射器，对着灯光晃了晃。蓝色液体泛出细密的气泡，像一个微型星云在试管里旋转。陈医生说过，这药剂的配方里含有人类催产素、血清素、内啡肽的合成变体，以及一种从深海藻类中提取的生物碱。“它本质上是一种爱的模拟物。”他说这话时，眼神里有种科学家特有的天真冷酷。林薇当时已经在他那间种满绿萝的咨询室里躺了半年，她告诉他，自己无法再爱任何人，也无法感受被爱。他花了三个月时间让她相信，爱的本质只是一系列化学反应，而化学反应是可以人工合成的。她相信了。她从“爱的无能”迅速坠入“爱的中毒”，像溺水的人抓住一根浮木，却发现那是一条鳄鱼。 电话在客厅里响起来。她没接。响了七声，停了。过了十几秒，再次响起，带着一种决绝的固执。林薇摇摇晃晃站起来，左手扶着墙壁，右手仍然攥着那支注射器。她走到客厅，看见座机显示屏上跳动着陈医生的手机号码。她按下免提键，没有说话。对面也没有说话。只有呼吸声——不，不是呼吸，是一种类似于海水拍打船舱的、迟缓而有节奏的噪音。 “林薇，”他的声音终于传过来，沙哑得像砂纸刮过玻璃，“你在用吗？” 她没有回答。 “听我说，”他顿了顿，声音里带着一种她从未听过的疲惫，“我用在自己身上了。去年冬天，我母亲去世之后。我以为我能控制剂量，但我错了。我现在和你一样。不，比你还糟。我刚从医院出来，心脏骤停过两分钟。” 林薇低头看着自己手中的注射器。蓝色液体在苍白的灯光下反射出诡异的光泽。 “我打这个电话是想告诉你，”陈医生忽然笑了一声，那笑声里没有任何嘲讽或悲哀，只有一种澄澈的、几乎称得上幸福的平静，“我找到了解药。” “什么？”她第一次开口，声音嘶哑。 “别再追求那种虚假的极致了。那些人间的毒药，最后都会变成人间的解药。你只需要……撑过去。撑过这个凌晨。把针管扔掉。然后看着我。” “看什么？” “看着你自己。镜子里的你。”他挂断了电话。 林薇望着座机屏幕，那里已经黑了。她又低头看注射器。数到三，她松开手指。玻璃摔在瓷砖上碎成几片，蓝色液体蜿蜒流过地板缝隙，像一条细小的溪流，最终渗进墙角。她走到浴室镜前，左手按在冰冷的玻璃上，看着那个眼眶通红、嘴唇干裂、头发乱如枯草的女人。她忽然觉得，这张脸从来没有像此刻这样真实过。！