# 马里科镇 晨雾像被撕碎的棉絮，悬在马里科镇上空。杰克·哈珀把皮卡停在镇口那棵枯死的橡树下，熄了火，柴油机的震动从方向盘传进他发麻的指尖。 三个月前，他的搭档汤姆就是在这棵树下被发现的——胸口三个弹孔，眼睛睁着，像在等什么人告诉他答案。 镇上的居民不多，一共四十三户，散布在一条主街两侧。杰克走过肉铺时，柜台后的女人迅速拉下了卷帘门。杂货店老板背过身去假装理货。唯一没躲的人，是坐在酒吧门口摇椅上的老镇长卡特。 “哈珀先生。”卡特没有站起来，只是从帽檐下抬起浑浊的眼，“我以为你已经拿到你要的东西了——汤姆的死因报告写得清清楚楚：交通事故。” “三个弹孔的交通事故？”杰克把一张照片放在他膝盖上。那是他从档案室偷出来的现场照片，子弹从正面射入，等距排列，像某种处刑仪式。 卡特的手指在照片边缘颤抖了一下。他沉默了很久，久到街对面教堂的钟敲了十一下。 “三周前，镇子西边的老磨坊里发现了十二张纸条。”卡特终于开口，声音像砂纸摩擦木头，“每张上面都写着同一个名字——马里科镇。” “那又怎样？” “马里科镇已经不存在了。一九六七年，一场大火烧光了整个镇子，三十七个人，一个都没跑出来。”卡特站起身，脊背佝偻得像一张弓，“可是那天晚上，我亲眼看见磨坊的窗户里亮了灯。走进去，桌上摆着十二双碗筷，炉子上还煮着热汤。” 杰克感到后颈一阵发凉。他下意识摸了摸腰间的手枪，枪管是冰的。 “汤姆那晚也去了磨坊。”卡特的声音几乎被风吹散，“他出来之后，就疯了。他对我说——那些消失的人，一直在等我们叫出他们的名字。” 一阵尖锐的铁皮摩擦声从镇尾传来。杰克循声望去，废弃的加油站旁，一个穿碎花裙的小女孩正蹲在地上，用石子画着什么。他走近两步，看清了那些符号——是数字，从一到十二，排列成圆形，圆心处写着：马里科镇。 小女孩抬起头，眼睛异常地黑，像两颗被挖空的黑曜石。她朝他笑了，露出还没长齐的牙齿。 “哥哥说，你们不该来。”她指着教堂的方向，“午夜之前，去磨坊吃最后一顿饭。” 杰克猛地拔出枪，可街道上空无一人。卡特不知何时消失了，酒吧的摇椅还在轻轻晃荡。只有那个小女孩留在原地，而她脚下的影子——是三十二年前那场大火中，所有人奔跑的剪影。 教堂的钟声开始无风自鸣。杰克握紧了枪，一步步朝磨坊走去。他知道自己也是那张纸上该被写下的名字。！