# 《老师上门家访》片段 夜风裹着早春的寒意，穿过横滨狭窄的住宅区巷道。佐佐木老师攥着家访表，站在一栋灰旧的公寓前。三楼最边上的窗户亮着昏黄的灯，窗帘拉得严严实实。 他深吸一口气，按下门铃。 等了近两分钟，才听见里面传来拖鞋拖沓的脚步声。门开了一条缝，露出一张苍白的少年的脸——松本翔太，他班上已经连续缺课三个星期的学生。 “翔太，老师来看看你。” 少年犹豫了一下，还是打开了门。 佐佐木走进玄关，下意识地扫了一眼室内。客厅很干净，甚至可以说是空旷——沙发被塑料布盖着，茶几上只有一个水杯和几包方便面的包装袋。电视没开，整个房间安静得能听见时钟的滴答声。 “妈妈呢？” “在上班。”翔太简短地回答，眼睛却一直盯着地面，“我爸……上个月调到大阪了。” 佐佐木心里一沉。他记得这孩子的档案，父亲常年在外地工作，母亲是超市收银员，经常上夜班。最近三个月，翔太的缺勤记录从每周一天变成了几乎全勤地缺课。 “老师在同学们面前问过你的事，说你在生病。”他轻声说，没有用责备的语气，“但我想听听你自己怎么说。” 翔太的肩膀微微颤抖了一下。 “能让我看看你的房间吗？”佐佐木突然问。 少年猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱：“不、不用了，老师，没什么好看的……” “翔太。”佐佐木的声音很轻，却很坚定，“老师不是来检查卫生的。” 最终，翔太还是带着他走到了走廊尽头的房间门口。推开门的那一刻，佐佐木愣住了。 房间很小，但墙上贴满了画。不是随手的涂鸦，而是用马克笔画在复印纸正反两面的完整漫画分镜。那些画稿被用透明胶带仔细地贴在墙上，从地板延伸到天花板，一张压着一张，层层叠叠。 这是一个少年的独白。 画面里没有城市，没有学校，只有一个将自己蜷缩在自己创造的、无人打扰的角落里的少年。那些漫画记录着一个男孩从小学三年级开始，如何在每一个父母争吵的夜晚，将台灯转向墙壁，开始用笔构筑自己的世界。 “你画得很好。”佐佐木真心实意地说。 翔太的嘴唇动了动，眼眶突然就红了。 “你知道吗老师，”他的声音有些哑，“上周五我去了学校，站在校门口看着教学楼。我看见教室里亮着灯，听见同学们的笑声。但我的脚就像被钉在了地上。不是不想去，是不敢。我害怕走进那个对我来说已经变得陌生的地方，害怕别人问‘你怎么才来’。” 佐佐木沉默了一会儿，从包里掏出一个东西放在桌上。那是一本崭新的素描本，封面是一棵在风中挺立的小树。 “这周的作业，能画给我看吗？”他问，“不是漫画，是画一样你在学校门口看到的东西。一片树叶掉在路上，一个水洼里的天空倒影，什么都行。” 翔太看着素描本，手指慢慢抚过封面。 “不用勉强自己马上回来。”佐佐木站起身，走到门口又回头，“但我答应你，等你的画完成了，老师一定亲自来找你拿，顺便跟你聊聊漫画分镜的事。” 夜风依旧很冷，但佐佐木走在回去的路上时，抬头看见三楼的窗口亮着灯——这盏灯一直没有熄灭。！