# 《家有儿女》· 电影片段 ## 场景：深夜，老屋阁楼 （昏黄的钨丝灯泡在头顶轻轻摇晃，积灰的木箱被一只苍白的手缓缓打开。三十七岁的林远跪在阁楼地板上，指尖触到一卷用红绳捆扎的录像带，标签上歪歪扭扭写着：“家有儿女，2005年夏”。） 林远摩挲着录像带外壳上一道道划痕，喉咙发紧。那是他小学五年级的暑假，每个傍晚六点，全家人像仪式般围坐在十四寸的显像管电视前。爸爸总是霸占最左边的沙发扶手，妈妈织着毛衣坐在右侧，而他——小小的他——盘腿坐在冰凉的地砖上，仰着头，屏幕上的刘星正在挨训，而他却笑得前仰后合。 **“那时候的我们，也是这样吵吵闹闹的。”** 他自语着，转身看向身后那台蒙着白布的电视机。母亲去年走了，父亲住进了疗养院。这栋老房子空了整整一年，只有尘埃和月光还在替他守着童年。 录像带被塞进老式播放机，咔嗒一声脆响。屏幕先是一阵雪花，然后沙沙地浮现出模糊的画面——不是电视剧，而是一段家庭录像。 镜头里，年轻二十岁的妈妈正举着摄像机，对着坐在沙发上的爸爸喊：“老林，别抢戏！今天小远要演刘星，台词背好了没？”五岁的林远顶着一头乱发，比划着电视里的经典动作，大声念出那句台词：“夏东海！你凭什么说我的作文是抄的！”全家爆笑，连镜头都在抖。 他忍不住跟着笑起来，笑着笑着，眼泪就滑进了嘴角。 原来《家有儿女》从来不是一部剧。它是那个年代所有中国家庭用笑声消解烦恼的缩影，是客厅里饭桌上最廉价的快乐，是孩子犯错后父母假装严厉却偷偷抿嘴的瞬间。而他的父母，也曾那样年轻，那样鲜活地吵闹着、爱着。 画面还在播放，小林的爸爸粗着嗓子说：“不对不对，刘星他爸应该这么说……”然后妈妈抢过台词本：“你那东北腔不行！看我的！”她清了清嗓子，学着电视剧里的口气：“小雨，你看你哥——” **“妈……”** 林远伸出手，指尖触到屏幕上的那个笑容，却只碰到冰冷的玻璃。录像带沙沙转动，像是时光在摩擦他的肋骨。 他忽然明白，这卷录像带不是关于某个具体的日子，而是关于一种“家”的形状。哪怕父亲已经不认人，哪怕母亲再也听不见他叫一声“妈”，但那些傍晚六点准时响起的主题曲，那些为了抢遥控器而发生的拌嘴，那些在“家有儿女”布景般普通的客厅里上演的真实生活，都已经被刻进他的骨头里。 阁楼外，城市灯火次第亮起。林远抹干眼泪，小心地抽出录像带，裹进自己随身带来的毛衣里。他要带去疗养院，放给父亲看。 **“爸，我把夏天带来了。”** 他关掉灯，阁楼重新陷入黑暗。但客厅的方向，仿佛还回荡着那句永不消逝的台词——## 一起笑吧，我们是一家人。！