# 《家有儿女》· 电影片段 ## 场景：深夜，老屋阁楼 （昏黄的钨丝 灯泡在头顶轻轻摇 晃，积灰的木箱 被一只苍白的手缓缓打开。 三十七岁的林远跪在阁 楼地板上，指尖触到一卷用红绳 捆扎的录像带，标签 上歪歪扭扭写着：“家有儿 女，2005年夏”。） 林 远摩挲着录像带外壳上一道 道划痕，喉咙发紧。那是他 小学五年级的暑假， 每个傍晚六点，全家人像仪式般 围坐在十四寸的 显像管电视前。爸爸总是霸占最左 边的沙发扶手，妈妈织着毛 衣坐在右侧，而他— —小小的他——盘腿坐在冰凉的地 砖上，仰着头，屏幕上 的刘星正在挨训，而他却 笑得前仰后合。 **“ 那时候的我们，也是这样吵吵 闹闹的。”** 他自 语着，转身看向 身后那台蒙着白布的电视机 。母亲去年走了，父亲住进 了疗养院。这栋老房子空了 整整一年，只有尘埃和月 光还在替他守着童年。 录像带被 塞进老式播放机，咔嗒 一声脆响。屏幕先是一阵雪花， 然后沙沙地浮现出模糊 的画面——不是电视剧，而 是一段家庭录像。 镜头里，年轻 二十岁的妈妈正举着摄 像机，对着坐在沙发上的爸爸喊： “老林，别抢戏！今天 小远要演刘星，台词背好 了没？”五岁的 林远顶着一头乱发， 比划着电视里的经典动作， 大声念出那句台词：“ 夏东海！你凭什么说我 的作文是抄的！”全家爆笑，连 镜头都在抖。 他忍不住 跟着笑起来，笑 着笑着，眼泪就滑进了嘴角。 原 来《家有儿女》从来不 是一部剧。它是那个年代所有中国 家庭用笑声消解烦恼的 缩影，是客厅里饭桌上最 廉价的快乐，是孩子犯 错后父母假装严厉却偷 偷抿嘴的瞬间。而他的父母，也曾 那样年轻，那样 鲜活地吵闹着、爱着。 画面 还在播放，小林的爸爸粗 着嗓子说：“不对不对，刘星 他爸应该这么说… …”然后妈妈抢过台词本： “你那东北腔不行！看我的！” 她清了清嗓子，学着电视剧 里的口气：“小雨，你看你 哥——” **“妈…… ”** 林远伸出手 ，指尖触到屏幕上的那个笑容， 却只碰到冰冷的玻璃。 录像带沙沙转动，像 是时光在摩擦他的肋骨。 他忽 然明白，这卷录像带不是关 于某个具体的日子，而是关于 一种“家”的形状。哪怕 父亲已经不认人，哪怕母亲再 也听不见他叫一 声“妈”，但那些傍晚六 点准时响起的主题曲，那些为 了抢遥控器而发生的拌 嘴，那些在“家有儿女”布 景般普通的客厅里上 演的真实生活，都 已经被刻进他的骨头里。 阁楼 外，城市灯火次第亮起。林远 抹干眼泪，小心地抽出录像带 ，裹进自己随身带来的毛衣里。他 要带去疗养院， 放给父亲看。 **“爸，我把 夏天带来了。”** 他 关掉灯，阁楼重新陷入 黑暗。但客厅的方向，仿佛还回 荡着那句永不消逝的台 词——## 一起笑吧， 我们是一家人。！