# 《苦差事》 凌晨四点四十分，闹钟还没响，陈默就已经睁开了眼睛。出租屋里弥漫着隔夜的潮气和泡面的味道，他摸黑穿上工装裤，手指碰到裤腿上干透的水泥点时，心里像被石子硌了一下——这是昨天的苦差事留下的印记，今天还得继续。 工地上的活从来不会等人。六点整，塔吊开始转动，混凝土搅拌机的轰鸣声像一头永不疲倦的野兽。陈默负责搬运钢筋，一根十二米长的螺纹钢压上肩膀时，骨头缝里都发出细碎的呻吟。太阳还没完全升起来，汗水已经沿着脊背淌成了一条河。 “小陈，别磨蹭！”工头老周叼着烟，声音粗粝得像砂纸，“这批钢筋中午前必须到位，下午还有浇注的苦差事等着呢。” 陈默没说话，只是把肩膀又挺了挺。他今年二十四岁，来这个工地已经八个月了。高中毕业那年，母亲查出尿毒症，父亲在矿上砸断了腿，他撕掉美院录取通知书的时候，手抖得连纸都拿不稳。从那以后，苦差事就成了他生活的全部注脚。 中午休息，工友们挤在板房里打牌。陈默一个人躲到钢筋堆后面，从防水袋里掏出一个皱巴巴的速写本。这是他唯一值钱的东西。铅笔在指间转动，他画塔吊映在天空中的轮廓，画混凝土裂缝里长出的一株野草，画远处高楼的玻璃幕墙反射出的破碎阳光。 正画得起劲，头顶突然投下一片阴影。老周不知道什么时候站在了身后，烟头几乎戳到画纸上：“画这些玩意儿能当饭吃？费那个闲工夫，不如多扛两趟钢筋！” 陈默慌忙合上本子，指甲里嵌着的铅灰和水泥混在一起，结成暗黑色的纹路。老周说得对，画画的爱好在生存面前，确实是最不讨好的苦差事。 下午的浇注是真正要命的活。混凝土顺着泵管喷涌而出，五十多度的料温蒸得人皮肤发烫。陈默和几个工友踩着钢筋网架，用振动棒把混凝土捣实。震动顺着胳膊传遍全身，脊椎骨像要被震散了。旁边的老李调侃道：“这哪是干活，这是给地球做按摩呢。”笑声里带着酸涩。 傍晚收工，陈默浑身像散了架，手指头肿得握不住筷子。他蹲在工棚门口刷牙，看见远处写字楼的灯光一盏盏亮起来。那里面的白领大概永远不知道，他们脚下这片平整的钢筋水泥，每一寸都浸透了工人们像牲口一样的苦差事。 手机响了，是母亲打来的视频。他赶紧擦了把脸，把摄像头对准漆黑的夜空：“妈，我挺好的，今天活儿不累，刚吃了红烧肉。”屏幕那头，母亲的声音虚弱而温暖：“默啊，你那画还在画没？妈记得你最爱画那个……” 陈默鼻子一酸，喉咙像被混凝土堵住了。他挂断电话，从防水袋里再次掏出速写本，借着路灯昏黄的光，画下了母亲窗台上那盆永远开不出花的仙人掌。笔尖划过纸面的沙沙声，盖过了工地的噪音，也盖过了他内心所有的苦差事。 夜里躺下时，同屋的鼾声此起彼伏。陈默把速写本枕在头下，盯着天花板上开裂的纹路。明天又是同样的苦差事，后天也是，大后天也是。但他知道，只要还能画上一笔，这苦差事就咽得下去。 就像父亲说的：“人活着，就是一场苦差事。可再苦的差事，也要把它干出个名堂来。”！