我知道我不该碰那卷胶片。 那是一九八六年的事，我十七岁，暑假在镇上的老影院打工。说是打工，其实也就是帮看门的老周头打扫卫生、整理杂物。影院早就没什么人来了，但老周头每天还是准时开门，放一遍那几部旧电影——都是过去卖座的片子，什么《少林寺》《庐山恋》，观众席上坐不满十个人，有时候甚至一个都没有。 老周头说，这是规矩。 那天下午我在储物间发现了一个箱子，木头箱子，上面蒙着厚厚的灰。打开的时候，锁扣锈得快要断掉，我用螺丝刀轻轻一撬就开了。里面安静地躺着一卷胶片，铝盒边缘泛着一层暗绿色的铜锈。盒盖上有人用白色油漆笔写了一行歪歪扭扭的字：新娃娃脸1986。 我端详了一会儿，没听说过这部片子。但“娃娃脸”这三个字让我脊背莫名发凉。电影院里那些老旧的海报里，有个小女孩的面孔忽然浮现在我脑海里——好像在某张海报上见过，又好像从来没见过。 “别碰那个。” 老周头不知道什么时候站在了我身后。他的声音不大，却让储物间里所有的灰尘都跟着颤了一下。他手里还攥着一把半空的花生壳，眼睛却死死盯着我手里的铝盒。 “那片子不该上映。” 我问为什么。他沉默了很久，久到我以为自己问了不该问的问题。然后他叹了口气，那种叹法不像是对一个毛头小子解释，倒像是跟一面墙说话。他说：“导演拍完第三天就死了。胶片送去冲洗，第二天晚上，冲洗房的人跑光了，有说看见胶片里那些娃娃脸都活了，有说听见放映室里传来小孩的笑声。反正后来没人敢碰。这片子一共只放过三场，前三场的观众后来都疯了。” 他说的这些，我当然半信半疑。小镇上的传言向来夸张，更何况是八六年的老传闻，经过了多少张嘴，早就变了味。但老周头的表情太认真了，认真到我不敢反驳。 我还是把胶片带走了。 那天夜里，我偷偷拿出家里那台老旧的八毫米放映机。胶片穿过片门时的沙沙声，像无数只蚂蚁在爬。画面亮了，是雪花般的噪点，然后慢慢清晰起来——一个女孩的脸，苍白得像纸，正对着镜头，嘴角挂着恰到好处的微笑。 她看上去七八岁，穿着一条洗得发白的碎花裙子，头发扎成两个麻花辫。背景是一个我认不出来的房间，墙纸斑驳，没有家具，只有她一个人安静地坐在正中央。 她眨了一下眼睛。 然后她的嘴型动了。 没有声音，没有字幕，但我清清楚楚地看懂了她在说什么——一共四个字。那一瞬间，我的手指像是被烫了一样猛地按下了暂停键。画面凝固在她的脸上，她还在微笑，但那双眼睛里的光，已经不对了。 我低头看了看自己的手背。 不知道什么时候，那里多了一道细小的划痕。！