林晓搬进这间出租屋的时候，中介特意叮嘱她：“姑娘，这栋楼老，但租金便宜，别太讲究。”她没多想，因为银行的实习工资实在微薄，能省则省。屋子在二楼，门牌号是202，走廊灯光昏黄，墙皮剥落得像鳞片。她推开门，一股陈旧的霉味扑面而来，混杂着某种类似消毒水的刺鼻气息。前房客走得匆忙，角落还丢着一只落灰的帆布包。林晓本想扔掉，但拉开拉链时，一本牛皮封面的日记掉了出来。 日记的扉页写着一行字：“《出租屋2》——不是房间号，是循环的编号。”字迹潦草，像在颤抖。林晓皱眉，随手翻到中间，发现页码从第30页直接跳到了第45页，中间撕掉了十几张。她开始读那剩下的内容。前房客是个三十多岁的男人，自称陈宇，租下202房三个月后，发现每晚凌晨三点零二分，墙角的衣柜会发出“嗒嗒”的声响，一颗老式弹珠滚出来，停在门口。他检查过地板，没有缝隙，也没有孩子。日记里写道：“我试着做试验，把弹珠放回衣柜。第二天晚上，它又出现在同样的位置。但位置偏移了一点——向东移动了三厘米。我在它落点画了十字标记。第三天，那颗弹珠不在十字中心，而是在十字正北十厘米处。第四天，它跳过了整个房间，落在床底下。我趴下去看，床底下贴着十几张发黄的便签纸，每一张都写着一个名字和日期。最新的那张，上面写着我的名字，日期是下周三。” 林晓的后背一阵发凉。她下意识地看了眼床底，空的。但她还是把日记本合上，放进抽屉，告诉自己别多想。然而当天夜里，她被“嗒”的一声惊醒。手机屏幕显示凌晨三点零二分。她屏住呼吸，听见衣柜方向滚出一颗弹珠，沿着木地板滚到她枕边停下。林晓心脏狂跳，不开灯，伸手摸到那颗弹珠，冰凉光滑，像一颗眼球。她猛地开灯，弹珠是普通的绿色玻璃球，但上面刻着一个数字——“2”。她想起日记封面上的话：“《出租屋2》——不是房间号，是循环的编号。”陈宇在日记最后一页写道：“201房的住户失踪后，我找到了他的记录。他在日记里提到过‘出租屋2’，是那个循环的起点。202是第三个。如果你读到这段话，说明我已经不在了。别找衣柜，别数弹珠。离开，或者变成‘2’的一部分。” 林晓决定天一亮就搬走。她无法入睡，坐在床上盯着那扇衣柜门。凌晨四点，衣柜门自己开了一条缝。她惊恐地发现，里面根本不是衣物，而是一条幽深的走廊，尽头亮着惨白的日光灯。走廊墙壁上挂着十几个门牌号，整整齐齐地从“出租屋1”排到“出租屋12”。她看见201、202的门牌钉在最近的墙上，而203的门牌已经被敲掉了，只留下两个钉眼。走廊深处传来缓慢的脚步声，一个穿着灰色睡衣的女人从拐角走出来，手里捏着一颗同样的绿色弹珠，抬头冲林晓微笑，嘴唇翕动，无声地说出三个字：“欢迎来出租屋2。” 林晓猛地关上衣柜门，冲到门口，却发现自己拧不动门把手——锁芯里塞着一颗弹珠。她疯狂地砸门，喊救命，但走廊里的脚步声越来越近。她回头，衣柜门再次缓缓打开，那女人已经站在衣柜里面，身后是无穷无尽的、一模一样的房间，像镜屋般反射重叠。女人伸出手，掌心托着那颗刻着“2”的弹珠，轻声说：“别怕，你只是编号2的房客。住满七天，就能去出租屋3。” 林晓跌坐在地上，望着抽屉里那本日记，终于明白为什么陈宇在最后一页写“别数弹珠”——因为每多一颗弹珠，就意味着上一个房客已经成为了这个循环的一部分。她数了数自己的口袋，那颗弹珠已经变成两颗了。她不知道的是，衣柜深处那个女人的口袋里，正放着十几颗相同的弹珠，其中一颗刻着“陈宇”。而202房间的门牌背面，还贴着一张没有名字的便签，日期写着明天。！