包厢里的灯光是暖黄色的，却照不进任何人的眼底。服务生最后一次关上门的瞬间，那声“咔嗒”像某种宣判，将二十年的岁月与今晚的醉意一并锁在了这间“同窗会”的包房里。 “来，为我们的青春干杯。”班长举起杯，玻璃碰撞的声响比当年清脆许多。我坐在长桌的尽头，左边是微醺的张磊，右边是刚离婚的林芳，而正对面，是我妻子和她的座位——她正低头笑着，接过了昔日同桌递来的餐巾纸。 那双手。我认得那双手，即使在昏暗的光线下，它也曾经在高三的晚自习上，悄悄从课桌下递给我一张写满字的便利贴。如今，它正轻轻搭在我妻子的手背上，像是安抚，又像是某种确认。 “你们还记得高中时流传的那个外遇同学会吗？”林芳忽然开口，带着酒意的声音有一种诡异的兴奋，“说我们班有个秘密，等所有人都到齐了才会揭晓。今天人齐了，怎么没人提呢？” 空气像被冻住了一秒。我看见张磊的笑容僵在嘴角，而班长低头拨弄着酒杯。我妻子的脸在灯光下泛着不自然的红晕，她身旁那个人——王建，我们的老班长——缓缓开口：“那都是瞎编的 ，我们聚一次不 容易。” 可我分明 看见，他的手机屏幕亮了一下 ，上面是我妻子的微 信头像，备注是“ 小月亮”。那是她大 学时的昵称，连我都不记得了。 “是啊，都是瞎 编的。”我听见自己的声音，平静 得不像话。我站起身，给自己倒 了杯酒，“不过既然 说到外遇同学会 ，我倒真想起一个故事。十年 前，有个男人在同学会 上遇见了他的初恋， 他们把这段关系藏了十年 。这十年里，他给初 恋发了四千三百封邮件，却从来没 给自己妻子发过一封 ‘晚安’。” 包厢里静得能 听见冰块融化的声音。我 妻子的手从我面前缓缓移 开，而王建的目光终于与我对上。 他的嘴唇翕动了一下，但我 没给他开口的机会。 “故事里的男人以为没 人知道，可实际上，他的妻子早 就发现了。她只是 觉得，二十年了，总该给彼此留 一点体面。”我喝完最后 一口酒，放下杯子 ，“可惜，那位妻子错了。体面不 是装出来的，而是 做出来的。” 我拉开椅子 ，走到门口，回头 看了一眼他们。林芳的酒醒了， 张磊的目光躲闪，而我妻子 ，她正用那双我无比熟悉 的眼睛，第一次带着 陌生看着我。王建的手悬在 半空中，像一只突然失去方向的 鸟。 “对了， ”我说，“那部电影叫什 么来着？《外遇同学会》？ 其实没有电影，生活从来不是 剧本，我们却都 演成了戏。” 门 开了，走廊的冷风灌 进来。我听见身 后传来椅子倒地的 声响，但我没有回头。电梯镜面里 映出我的脸，比想象中平静。我摸 了摸口袋，那里有一 张昨晚刚打印的 离婚协议，日期是空的，就像今 天的聚会，散场后什么 都不会留下。 电梯下 行，数字从六到一，像倒计 时。我忽然想起二十 年前的那个夏天，我们在这座城市 的第一家KTV里唱《同桌 的你》，那时候没有人知 道，未来会有一种叫“外 遇同学会”的东 西，让所有的重逢都变成 告别。但今晚之后，至 少有一件事是确定的：我再也不 会参加任何同学会了。！